La lista.

Llego a casa, voy a cerrar la puerta. Espera, ¿es así o había algo que hacer antes? Le echo un ojo a la lista que escribí anoche a boli y dejé esta mañana en la mesa del aparador. Sí, lo primero es cerrar la puerta con llave, lo segundo es dejar todas las llaves en la bandejita y la cartera y el móvil al lado. Lo tercero es meter la mochila en una bolsa y lo cuarto desnudarme y meter la ropa en otra bolsa. Lo quinto es quitarme las gafas que uso a diario y cambiarlas por otras que tengo en casa más antiguas; las nuevas también se quedan en el aparador, a todas luces infectado ya. 

A ver que recuerde, ahora desnudo y con estas gafas mal graduadas, ¿ya lo tengo todo? Voy a repasar la lista. ¡Ah! Lo sexto es quitarle la funda al móvil, es verdad, y lo séptimo lavar la pantalla con lejía. Eso ahora lo haré. Mi novia, o sea tú, me esperas al final del pasillo. Ya te había dicho que salía del hospital y has encendido el calentador y me has preparado la ropa  limpia para cuando salga de la ducha, a la que debo entrar sin tocar nada. Tú, de hecho, eres quien corre las cortinas de la ducha mientras me meto y la que después lava con lejía todo lo que he tocado y pisado. Lo octavo es, entonces, este particular paseo de la vergüenza.

Lo noveno será no poder tocarte, ni abrazarte, ni besarte, ni siquiera compartir la misma vajilla. Hemos llegado a un acuerdo de que por ahora seguiremos durmiendo juntos, tú hacia un lado y yo hacia el otro, aunque a punto hemos estado de que te hayas venido a dormir al sofá. Tengo la confianza en que, conforme avancen los días y nos vayamos acostumbrando, te 

pueda dar alguna caricia de vez en cuando, al menos. Con el dorso de la mano, y mi cara mirando hacia el otro lado.

¿Qué era lo décimo? Eso no me lo apunté, pero lo pensé anoche. Lo décimo. Diez. 10. Pues no me acuerdo. He pensado demasiadas cosas ya. Y como siga pensando en otras cosas, al final la voy a cagar y voy a hacer algo que no toca y contaminar mi casa. Contaminarte. Bueno, si al final va a ser inevitable, seamos serios. Es lo que tiene jugar a ser un héroe sin capa. Siento que te haya tocado este héroe de mierda.